亲人们 

朱以光

                     1、母 亲

母亲坐在潭水边痛哭流涕，月光罩着大地，月光下的她显得娇小无助。天还未亮她就去找生产队长，队长和他女人还未起床，母亲也顾不得羞耻，来到床边求情。睡眼朦胧的队长像个穷奢极欲的土财主，乜斜着母亲，不发一言，母亲有点恐惧，眼泪止不住地流，她结结巴巴地又把事情叙述了一遍，说到最后声泪俱下。队长不耐烦了，翻过身去，屋子里一下子非常安静。母亲无可奈何地退出来，她知道厄运难免了。一会儿，队长娘子趿着绣花鞋，边扣衣服边拐出来，假仁假义地说，我咋敢插嘴给你说情喃？他凶得很，我不敢管他的事啊！母亲走到屋外的月光里，恍恍忽忽的。有狗在叫，她仿佛没有听见，她就在野地里走啊走，走了半天她才发觉走错了路。

母亲坐在潭水边，觉得那顿毒打会要了她的命，她对打太害怕了。大食堂时，有一天早晨，下着大雨，她以为无法出工，就找出棉花和碎布，准备给大姐做一件棉袄，天已经很冷了，娃儿没吃没穿的，像个没娘儿。她才摆好桌子，找出剪刀，就见五岁的大姐慌慌张张地跑回来，急得要哭了，上气不接下气地说，妈……呀，快快……去……出出……工呀，六……母儿……在……挨打啦……啦！母亲早已听到了打闹声，连忙奔出来，可是，队长的黑影已经卷过来了，他手提一根黑棒，萝卜眼睛圆瞪，口里怒骂，老子今天来喊你出工！看你去不去剥玉米！他扑上来，手起棒落，接连三下，棒棒砸在母亲右手臂上，母亲蹲了下去，只觉得右手一阵钻心地疼，马上又麻木了，仿佛右手不再是自己的了。母亲眼泪扑簌簌地流，她一阵小跑，按着别人指的方向，跑到剥玉米的地方，那儿一个人影都没有，她再也忍受不住了，痛哭失声，她知道队长是吃柿子照软的捏，她挨打不是没出工，而是她的地主出身，她一直出满勤，惟恐惹祸，哪知今天还是遭了这一罪。母亲是很要强的人，她觉得几十岁的人就这样挨了打是很耻辱的事情，右手掉起，是屈辱的印记，但她又有什么办法呢？父亲是那样的懦弱，像是屋后的弯刀，只是在门后耍威风——她的右手就那么掉了两个月。过了几年，又出了一事。那天也是下雨，队长安排母亲送嫩苕秧到河对岸的山上去供其他人栽，母亲想河里可能要涨水，如果被隔在河那边，两岁的我独自在家无人照顾，就要求留在河这边割嫩苕秧，队长还没有听完母亲的话就瞪起萝卜眼，阴阳怪气地说，你是哪家的娘子？做什么活路啊？快快回家去享清福吧！其他人都涵义丰富地看着母亲。母亲不敢再吱声，就天一回地一回地往山上背苕秧，她想跟天老爷抢时间，争取在河里涨洪水之前提前背完。那天她累得几乎散了架，可是天老爷还是在天快黑的时候发了威，满河的土红色泥浆水把她隔在了河那边。为了家中的儿子我，绝望的母亲不管不顾，竟然视满河洪水为无物，自己要淌水过河。幸好，有几个好心的乡亲冒着危险组成竖列的人墙，顺着水流的方向挡住急流，让母亲在人墙末尾，随着他们的移动而移动，有几次差点儿被汹涌的波涛卷走，最后是连拖带拉地过了河。母亲赶回家，见我满脸泥污，泪痕斑斑，哭累了睡在屋外的湿地下，身上全湿了，已经咳嗽不止。母亲泪水长流，一把抱起我说，娃儿啦，你咋投生到我的家里啊，你若生在成分好的家里，哪里会遭这样的孽啊！哪知这话被隔壁二伯父的女婿王家禹报告了，第二天晚上，生产队就开了母亲的斗争会，罪名是对新社会怀恨在心。队长唾沫乱飞，说，你个张容淑，上次不出工挨了打，你还鬼哭狼嚎的，嚎丧吗？昨天安排你做个活路，你竟然挑三拣四，你不拉一滩稀屎照一照，你是个什么角色！你地主婆娘挑轻松的，重的哪个做？你还想贫下中农都是你的长年吗？你昨天说的啥子话？你的话我不敢给你分析！你埋怨成分不好，你要什么成分？你这个地主，是毛主席给你划的，你现在不满是啥子意思？安？母亲听了这几句话，身上大汗淋漓，她哪里想过这些东西？她很小的时候就解放了，哪里剥削过人？她哭的，说的，都是自己个人的冤屈，怎么经他一说就这样吓人？她知道现在不能开口，她只是想如何熬过这一关，不要挨打就行了，她低着头表示认罪，眼睛无意间看到了煤油灯光投射到屋角落里那队长的黑影，就像一个硕大无比的肥蜘蛛，正在吐着一圈一圈的丝，要网住自己，她越来越恐惧。队里的急先锋、女将李花云风头正健，说话咬牙切齿，这时站起来，走上前，凤眼怒睁，用手指着母亲的鼻子，说，你个地主婆娘，你想台湾的蒋介石反攻大陆哈？你痴心妄想！老娘告诉你，只要有个风吹草动，首先拿你开刀，连地主娃儿、地主花花儿都要连根铲掉！她仿佛越说气越大，挥手就给了母亲两耳光。母亲知道躲不过了，但她还是抱有幻想，就哭着对她说，你也是当妈的，我的娃儿那么小，你莫打我吧。哪知她听了火气更大，竟然脱了鞋子，提在手上，对了母亲脸上、头上、身上乱打，打累了，喘着粗气说，老娘是贫下中农子女的妈，你是他妈的地主狗崽子的妈！我看你就是打少了才这么嚣张！母亲觉得脸面丢尽了，也就什么都不说，什么都不想了，恐惧也好像少了一些。这时二伯父的女婿王家禹自以为举报有功就可以跟群众平起平坐，于是夹在人群里面露喜色呼口号。队长可能觉得他毕竟是地主出身，不妥，就说，王家禹，你不要喊口号了，你跟她家是隔壁邻声的，她还干了什么坏事，你来批斗批斗！王家禹有点尴尬，鼠头鼠脑的，走到台前，一时无话可说，队长鼓励道，胆子要大些，莫怕！你是个进步很快的地主青年，你要大义灭亲！大家都看着他，他搔着头说，现在……现在，还没有发现啥子……队长有点失望，剜了他一眼，示意他下去。高潮起不来，队长正感到不满意时，民兵连长手持一挺机关枪破门而入，把大家吓了一跳，都惊谔地看着他。他大步走到母亲面前，抡起枪头就打，母亲一下子就扑倒在地……整个会场一片寂静，满脸血污的母亲昏倒在那里，大姐哭喊着扑上去拉母亲，民兵连长像是显示他的力气似的，左手提枪，右手抓住大姐的衣领轻轻一扔，就把大姐扔到了门边，大姐一时差点儿没缓过气来。许多人都以为母亲这次活不过来了，但大姐像一个大人一样想尽一切办法，给母亲买药，熬稀粥，陪她说话。慢慢地，母亲能动弹了。不久，又带着伤痛去出工做活路了——她怎么敢不出工啊！

王家禹这个小人，住在我家隔壁，就像一只饿虎，随时盯着母亲。后来他又发现并报告了“情况”，立了新功。那时，我已经稍微懂事了。一天傍晚，队长带着三四个人突然来了，王家禹兴高采烈地打招呼，队长，您来了？快到屋里坐！队长双手背在背后，满脸严肃，带着一副要做大事的表情，嘴里哼了一声，一直走到我家门口，叫我们都出来，然后进屋，翻箱倒柜查找起来，找了半天，只在桌子上发现了四五根玉米。队长问母亲，这玉米是哪里来的？母亲早就吓得发抖，只敢如实地说是拣的；在哪里拣的？在路上，是别人背玉米落了的——母亲哪里知道，这又成了罪证。母亲一夜无眠，总是在责怪自己，你为啥要去拣那几根玉米？你为啥又忘了自己的身份？别人明明大背小背地往家里背，你哪怕饿死也不能拿一根！唉，你为啥又忘了？你咋这么贱哪？别人偷了天偷了地还是别人，你拣了几根玉米就不是你自己了！唉！怎么过这一关啊？

……

母亲现在坐在潭水边了，她真的觉得无路可走了，找队长情也求了，错误也认了，没有其他办法了。父亲吗？母亲想都不想他了，不说他没有办法，连一点安慰也没有啊！他还觉得母亲挨打丢了他的面子，说，你那号的人，就是该那么整！后来，为躲清静，他干脆参加专业队到外地修路去了，母亲连他到底是一个什么样的人都想不明白，还能指望他什么呢？她一想到挨打就觉得人生没有路了，那泪水就像潭中的水一样哗哗地流……

——这潭水是不是一条路？她突然想……跳下去，一切都可以解决了……挨打，痛苦，耻辱都没有了，水可以还我的清白，他们扣在我头上那些屎一样的罪名，我一个妇道人家说不清楚，这一河干净的水可以帮我说清楚……天啦，我怎么是这样的命啊？母亲难过极了，又嘤嘤地哭起来，我死了，我的娃儿可就惨了……五个娃儿，像五个老鼠一样大，他们怎么活啊？哪一个怜惜他们啊？三个儿子就说去给别人放个牛吧，两个女儿呢？两个女儿怎么办？……啊？我死了，他们……他们也就没有路了！——母亲不敢想了，她一下子清醒过来：我怎么能死呢？我怎么能死呢？为了娃儿，挨打就挨打吧，打死了就算了，打不死算我命长吧！

天已大亮，母亲掬起潭水洗了脸，回了家，我们五姊妹一个个像眠蚕子一样睡得正香。她和大姐照常去出工。当天下午，生产队里的青年干事来我家借竹筛，他一个小伙子筛不来米借筛子干什么呢？幺姐问他，他只是笑笑，说，有用。当晚，生产队里开大会，母亲挂了黑牌——黑牌正是用我家竹筛做成，上书“盗窃犯张容淑”几个黑字。母亲不悲不戚，一副麻木不仁的样子。还好，那晚并未打人——可能是看到上次打的伤疤还在——主要批斗的是偷盗，“盗窃犯”、“小偷”的名号就栽在了母亲头上。母亲心里明白，当时生活艰难，哪一个不偷？一个个明里暗里往家里拿，自己只是顺手拣了别人掉在地上的，自己成了盗窃犯，那些人竟然都是好人！批斗完，母亲回家抱着年幼的二弟、幺弟哭着说，娃儿啦，要不是为了你们，我哪里会受这些罪啊！

当时我们并不真正懂得这句话的意思。如今，73岁的母亲坐在我的客厅里说起潭水边的往事，我才明白。

2、父亲

吃了午饭，父亲坐在那里吃烟。黄色的小竹管，约5寸长，衔嘴的一端有刀刮过，圆润而细腻；另一端直插着约2寸长的褐色自制土烟，那烟火时明时暗，那烟雾缭缭绕绕，父亲的脸也就明明暗暗，朦朦胧胧，一副沉思的样子。我的小狗黑睡卧在我的脚前，一动不动；几只鸡在屋子里边走边瞧，小心翼翼地，稍有响动就立即伫足凝神谛听……母亲忙里忙外，洗碗，喂鸡，喂猪。

我说，爹，走啦！父亲仿佛从沉思中惊醒过来，右手取下烟锅，吐了一口口水，说，忙啥嘛忙？，现在还热得很，今天下午就是弄一捆柴，耍耍达达的，莫慌。我不开腔，心里很不高兴：你一天就只晓得耍耍达达的，懒！

母亲已经收拾完了活路，背了背篼拿起锄头，匆匆忙忙下地了。

父亲的烟终于吃完了，他拿烟锅到他的鞋帮上敲，带着火星的烟锅巴掉到地上，他用鞋底去碾，烟锅巴散成灰，在地上成了一根短粗线，火星也就灭了。他站起身，装好那竹烟锅，说，走！我们就拿了柴刀，背了背垫，出了门。我的小狗黑也跟来了。

院落外环绕着一片青翠竹林，竹叶蓬松柔媚，有一股淡雅的清香，有鸟儿在其间啁啾穿梭，有蝉子在歇斯底里地嘶叫。我们走过去，沿着一条上山的小路走，山坡上，田野间，到处都有人在忙碌。太阳仍然很大，很刺眼。我们穿过了一条细水长流的小水沟，爬上了一片松林坡，父亲解下了衣扣，叹了一口气，继续在前面走。松林坡到处是松树，大大小小的，一律笔直，就像列队的士兵，寂静，庄严，肃穆。茂密的树冠遮盖了天空，太阳隐退了，里面很阴凉。偶尔一阵风吹过，头顶上嚯嚯嚯地响，像海涛，像交响乐，像响滩上的水声……我感到有点寂寞，看看父亲，他仍然只顾往前走，一言不发。我说，爹，你讲个故事吧！他停住，转过头，像看我又像没有看我，很久才说，我讲不来。我有点失望，怎么会讲不来呢？怎么会讲不来呢？这时，一只小野兔突然一蹦一跳的跑过来，我惊喜万分，忙去追赶，哪知背后的小黑早就几个箭步窜上去，一口咬住——可怜小野兔哼都来不及哼一声，就圆睁双眼死了。我从小黑口里抢过小野兔，一脚踹向小黑，小黑哼了一声退到了一边，眼里满是疑惑和幽怨。我手里的小野兔柔软，灰色，体形很短，看来还未成年，可能是对这世界很好奇，于是莽莽撞撞地跑出来，哪知却有这样的危险呢？我的心里充满了失落，看父亲，他也怔怔地看着我手中的野兔，口里直说，可惜，可惜……

我们继续走，小泥巴路或者小石子路很滑，但沿途的风景很美，青杠树枝叶婆娑，绿草铺满山坡，随着山势，各处的景色构成不同的层次，往大里想，那不同的层面仿佛就是一个个充满活力的动物，地形是它的骨架，植被是它的皮毛，风吹草动，那就像动物在抖动身上的皮毛。蓝天在上，鸟儿翻飞，白云飘飘，广阔无垠。置身于天地之间的人是什么呢？比地高？比天小？我还真是想不清。喔——嚯嚯，喔——嚯嚯，突然，一阵阵低沉悠远的声音仿佛从地底传来，又翻山越岭飞越而去，我知道，那是山中孤独困乏之人的歌唱，或驱野物，或求友声，或解寂寞，或寻畅快，不一而足。我也知道，此时的他们需要回应，“必有邻，我不孤”，需要验证。但我的声音干硬，细小，沙哑，还有青春期的羞涩，不能担当大任。父亲呢？他好像毫无所闻，一直向前，只将屁股留给了坡下的我。

我们走到七个田——只有7个田，其余全是山的地方，就横着走到一条小溪沟处，这里溪水清亮亮的，凉涑涑的，我和父亲爬在水边咕嘟咕嘟地喝了个够，父亲站起来说，就在这里整了。我们拿出柴刀开始砍柴。父亲慢条斯理，文文气气地，我很是看不惯，我说，爹，你搞快点儿嘛！父亲还是那个做派，慢慢吞吞地说，忙啥嘛忙？慢慢整嘛！我挥刀向柴砍去，手上就带了一股气。父亲一向做事就是怕前怕后慢声慢气的，经常遭性急的母亲数落，甚至被指责为懒，父亲脾气还很大，于是针尖对麦芒，互不相让，经常吵架。我们小时候不懂事，他们一吵，我们就哭，很伤心，却毫无办法；长大一点，我们就不知不觉地站在母亲一边，甚至也认为他懒了，于是，我们常常对他不说话，但心里气很大。现在，我手上刀上的那股气就是这样来的。周围山上、树丛里、河沟深处有麂子、松鼠、山雀、雉鸡在叫，以往我是很着迷的，觉得这些声音是世界上最好最美的，有谁能真正模仿得出呢？但今天，我没有兴趣，只有我的小黑在树林间、草丛中窜来窜去，摇头摆尾，汪汪直叫。还好，柴很多，不久，我们就砍好了，我们把柴归拢，齐好，捆紧，它就成了一个圆柱形的柴捆子。我们拴好背绳，准备往回走。父亲说，不忙，我吃锅烟。我不开腔，默然作色，心里说，天快黑了，还吃！父亲仿佛不知，坐到水沟边，边卷土烟边说，来来，我给你讲个故事。我未动，其实心里还是想他讲的，他可从来没有讲过什么故事啊！他总是沉默，沉默，沉默，内心仿佛一口枯井，黑咕隆咚的，叫人看不清。父亲也不管我，说，娃儿，你有点恨我是吧？我也不怪你。我今天只是说，你还有爹可恨，而我两岁的时候就没了爹。1933年，我们这里过军队，许多人家都躲到了这荒山上的人户里，我们幺婶过继的儿子胆子大，他不跑，被两个背枪的抓住，趁人不备，他拿起锄头砸死一个，抽了枪支就跑到松林坡。另一个——父亲卷好了烟，点上火，猛咂几口，一股淡淡的烟香就弥漫开来——另一个背枪的马上回乡公所军营报告，很快就开来了一个连，很快就摸到了这山上，你爷爷他们正在人户里的牛圈草楼上摆龙门阵，哪里知道背枪的会找到这少有人烟的地方？而且还来得这么快？大家发现来了人立即慌忙跳楼逃命，都跑掉了，就你爷爷衣服被牛圈上的树桩挂住没跑掉，背枪的捆住他，用绳子牵着下了山，第二天就用马刀砍死在村子里的菜地里——父亲住了口，只是吃烟，眼睛定定地看着一处远山，像在沉思。我心里的气跑了，我仿佛也在紧张地逃命，满山都是追兵。我看父亲很久都不开口，就问，那后来呢？父亲咳了很久的嗽，才说，后来嘛……后来，你婆婆害病去世了，我跟着哥哥嫂嫂过，日子难啦；不久，又遇到匪患，躲棒老儿王三春；解放了，又是清匪反霸，搞运动，因为你爷爷的事情，我成了挨整的对象，一天整得狂风暴雨似的，日子难啦……父亲又住了口。看来，父亲的故事很多，他只是不愿说，今天才开了个头，他又不愿讲了。哥哥嫂嫂对你好不好？我又问。其实我知道伯母是个刻薄难缠的，伯父是个火巴耳朵，我只是想从父亲口中得个验证。嫂嫂对人很恼火（即刻薄）啊，有时饭都吃不饱……他又不说了，只是不停地吃烟，又是那一贯的沉思状态。父亲的性格与这些有没有关呢？我突然想，想了一会儿，得不出一个结果。

天色渐渐暗了，山中的鸟儿开始闹林了，一个个，一群群，唧唧喳喳，呼朋引伴，像开大会似的，纷纷往茂密的树林里赶，声音此起彼伏，震天动地，如同宏伟壮丽的交响曲……父亲将烟锅巴抛进水沟里，站起来，说，不讲了，走！天快黑了。我们背着柴往家里走，都没有说话，小黑跑前跑后，像是护卫着我们。而特别实在的山在我们身后显得越来越远，越来越小，越来越空。

3、三母儿

三母儿是我们的本家亲戚，但从记事起，我就没有见过她的男人。她和她的两儿一女住在四合院楼房下一排叫老房子的屋里，房子后面就是四合院两层楼高、被挤压得爆裂出来的屋基高墙。我们小孩子最喜欢这里，因为这里常常可以抓住黄鼠狼。情况常常是这样：如果他们发现常常丢鸡，高墙处有鸡毛或鸡血，那很有可能就是藏在高墙石缝里的黄鼠狼干的。这个消息很快就会被我们小孩子知道，因为三母儿是包不住话的，无论是大人还是孩子，她都会想办法说给你听。你看，清晨时分，露水挂枝，旭日东升，她来了，挑着一桶水，一晃一晃的，水已经晃出了许多，边走仿佛边在想什么问题，三心二意似的，她一抬头，看到了背着背篼拿着镰刀的母亲，像突然见到了久别的亲人，站在那里，亲热地问，他幺婶，扯猪草啊？——哦。母亲很忙，几头猪在圈里哼哼哼的，早就饿得要造反了，得赶快扯几把猪草回去救急，然后还要做早饭，所以不敢跟她答话，只简短的应了一声，眼睛急急地搜寻着路边的植物,哪些是猪吃的，哪些是猪不吃的。哎呀，忙啥嘛忙？三母儿还是挑着水站在那里，说，你总是那么忙，也没看你比我多长一根毛跟儿（辫子）。母亲也没有停留，拿镰刀在地下不停的割着，只笑着说，那也是，我也只有两根毛根儿。开娃子的牛过来了，三母儿往路边让了让，牛过去了，她又挑着水站回原地，许是挑水的右肩压得有点麻木了，她就站着换了肩，说，你看我咋那么倒霉哦，我的鸡不见了三只！母亲停了停手中的活儿，有点吃惊地说，哼恩，那在哪里去啦喃？当时三只鸡对一般家庭来说是一笔不小的财产，所以母亲也就关心起这事来了。唉，昨天晚上，我正睡得迷迷糊糊的，就听见鸡圈子里一阵鸡扑翅的声音,惊诧诧的，我这人瞌睡大，没管它。清早起来放鸡就少了三只！哎，多怄人哦！母亲也只稍稍停了一下，也没听出个名堂来，又开始扯猪草。三母儿又把水扁担从左肩换到右肩，让过了我牵的羊，说，肯定是黄鼠狼给我拖到石洞里去了，狗日的黄鼠狼，我总有个啥时候要把它整死！她越说气越大，咬牙切齿的，立即有了一股杀气。母亲似乎没有听，边割边走，已经离开很远了，只见她一会儿就割了一把猪草反手准确地扔到背上的背篼里，早晨柔和的阳光洒在她的身上，一片金光。三母儿还没走的意思，她收回眼光，看着我，笑眯眯的，像一个慈祥的弥勒，说，你放羊啊？空了来我们家逮黄鼠狼。说完，这才晃着两个半桶水往家里走去。

三母儿的话可把我害苦了，我整个早晨想的都是逮黄鼠狼，羊就没看好，把别人的麦子吃了，回家就挨了母亲的打。但挨了打还是牵挂着黄鼠狼，吃了早饭就跑到老房子，进了她家。她们还没吃早饭，这我想都想得到，因为全村人都知道三母儿做事是出奇的罗嗦，经典故事是，她喊了许多乡亲来给她帮忙割麦插秧，双抢季节，活路重，体力消耗大，可是三顿饭不按时，早饭弄到中午开，午饭弄到下午开，晚饭么，大家就都回家了——也不是吝啬，关键是按时她弄不出来呀！哎呀，把大家饿得呀头都发了昏，性急的石娃子撂了麦挑子，跟她闹了一架，大家好说歹说才止息，从此，她家喊人做活路就难了，主要就是怕饿饭。

今天，她看我来了，很高兴，匆匆忙忙弄了饭，菜，就是从腌缸里面舀出的一盘红色豆瓣，全家就唏里呼噜地把早饭解决了。两个儿子出门做活路去了。她和女儿玉儿在家好像没事干，就跟我们说黄鼠狼的事情，上面四合院的小孩子也早就得了消息，陆陆续续赶来了。大家很兴奋，摩拳擦掌，仿佛要给死鸡报仇似的，都表示要抓住黄鼠狼。总领导三母儿和女儿烧了一锅滚烫的开水，用桶装好，随时作好出击的准备，她叫我们各自去找来柴棒，在屋后爆裂的墙基缝隙里剿“狼”出洞。开娃子真是运气好，他的柴棒刚一伸进一石缝里，一只肥滚滚的黄鼠狼就“滚”出洞，又“滚”进了旁边的洞，这一下三母儿可就大显身手了，她破口大骂，妈那个皮，你吃老子的鸡！你个狗日的，老娘今天就要你的命！她一边骂，一边就将开水哗哗哗地往石洞里泼，我们小孩子听到她那新奇的骂声，觉得既怪异又刺激，哈哈大笑之后也跟声骂，妈那个皮，你吃老子的鸡！你个狗日的，老娘今天就要你的命！只过了一会儿，那黄鼠狼就吃不住，尖叫着往外逃，但可能是吃鸡太多，长得太肥，一点也跑不快，三母儿看准了不顾一切地往前一扑，可是黄鼠狼本能地一跳，三母儿就摔了个饿狗啃屎，大家也顾不得笑，慌忙跟着黄鼠狼追，最后还是我跑得快，一棒就把它打翻在地。那时，大家围着黄鼠狼欢呼雀跃，像庆功似的，简直忘了一切。

时间不知不觉就到了中午，许多家长都陆陆续续地喊孩子回家吃午饭了，孩子们都恋恋不舍地陆续走了，但三母儿一直像个得胜的将军，兴奋而又自豪。她的两个儿子回家没有吃到午饭，又饿又急，就说她莫名堂，不像话，就跟她吵了架。吵了架，她还是不做饭，却背起一个花篮背篼上街赶场去了，直到第二天傍晚才回家。当然，她跟她儿子吵架的事也就一路传了个遍，她的话一般是这样的：唉，他大叔（或他大婶），你现在倒好哦，我现在造孽啊，我那不争气的骂我啊，他爹大办食堂时饿死了，我带着他们流浪讨口啊，现在长大了，就跟我吵架，就骂我啊，这天打五雷轰的，这浪打沙埋的……看着她斯斯文文、悲悲切切的样子，许多人就把她的儿子想象成蛮横残暴的不孝之子，对她就很是同情。她一路上见到一个人，只要搭得上话，就会站在那里说，这样三步一说，五步一说，就相当花费时间，所以她赶场是出了名的，哪怕只是去卖一把小菜，也必定天黑时才摇回来，因为路上遇到的人太多了，可以说话的人太多了。但像这次夜不落屋的事还从来没有过，她那一晚在哪儿过呢？许多人都不由得在想这个问题，但没有谁好意思去问。直到有一天，她家来了一个客人，谜底才揭开。

那天我们掏了麻雀窝，逮了几个热乎乎的小麻雀，一路耍到了老房子，进到三母儿屋里才发现有一个中年人坐在火塘边烤火，穿着邮递员的墨绿色制服，红光满面的，对着我们笑，好像不好意思似的。我们都不认识，就看三母儿，三母儿站在火塘边，脸红红的，也有点反常。过了一会儿，她才说，这是我娘家兄弟，姓李，在邮电局送信。我们不知所措，我们这些小孩子，平常谁也没有把我们当大人看过，三母儿今天为什么郑重其事地给我们说这些呢？可能是觉得好奇，有些孩子回家就把这些给父母说了，这下村子里就出了闲话，说三母儿娘家并无这样的兄弟，那个邮递员跟她娘家隔着两个乡镇，是球个没有名堂的人。不久，有人还编笑话，说，三母儿赶场赶出名堂来了，在单位上跟邮递员打起“平伙”来了。这“平伙”就是同吃同住的意思，相当于同居。不久，又有人说，这三母儿，四五十岁了，娃儿的婚事都还没有着落，她倒耍起恋爱来了。

说三母儿的娃儿婚事没有着落倒是千真万确，几乎没有做媒的人上门，大儿子都三十好几了，小女儿也二十好几了，左邻右舍都着急。这当中的原因父母常常给我们讲，说家里本来就穷，娃儿还没有家教，敢打骂母亲，哪个敢要？邻居聂大炮说，有时候闹起来了，几个娃儿妈皮娘皮地骂，老大还抓起砖头要打。这些事有没有？为什么有？我们都不知道，但儿女不孝的名声确实是传出去了。

突然有一天，有人说三母儿的女儿已经出嫁了，但许多人都不知道，也不相信：一点风声都没有，怎么突然就出嫁了呢？但说的人言辞凿凿，不由你不信：天刚麻麻亮，玉儿就被一个外乡人领走了，走得急急的，像是逃命似的。我们到老房子去看，玉儿确实不在了，问三母儿，三母儿情绪很低落，只是说，人家引走了。谁引走了？人家。哪个人家嘛？人家。她不肯透露一点消息。我们很着急，回家问大人，父母说，肯定是她赶场认识的人引走的，怎么能这样办呢？玉儿这下要遭罪了！唉，多好的姑娘！我们更着急，但也只是干着急。父母又说，唉，这有什么办法呢，人穷了就只有这样嫁女了——没有陪奁，没有嫁妆，什么都没有，婆家要作践玉儿呀！后来，事情一一得到验证：1、确实是三母儿赶场时跟一个老太婆一交谈就给女儿定了终身，老太婆四十多岁的儿子做梦都想要一个女人，从三母儿心满意足的神态来看，她的玉儿好像就是专门为此准备的；2、确实玉儿遭了罪，不到半年就被日嫖夜赌的丈夫打得不敢落屋，过年时，偷跑回来，又怕给家里惹麻烦，就在亲戚乡邻家东躲西藏，受尽了人世之罪，原本有心脏病的她又多次病倒。三母儿一天见人就哭，就诉苦，说自己命不好，说女儿命不好，最后通常是质问：天老爷呀，你叫我们娘儿母子怎么过呀？

过了年，玉儿的丈夫找上门来了。他面容黎黑，身壮如塔，性情暴躁，操一口陕西普通话，到处打探玉儿的下落，吓得玉儿像个夜行人一般，白天没有了踪影。旁人都很着急，都替玉儿担心，仿佛觉得这事跟自己有关，自己的日子都没法过了似的。

一天半夜里，我们旁边一户人家突然传来一阵凄厉的哭声，吓得人毛骨悚然。一会儿就有人来说，玉儿死了！我们一家人都不相信，玉儿怎么会死呢？玉儿怎么会在这里？来人又唧唧咕咕了一阵，我们才明白，原来玉儿藏身的那家亲戚要办喜事嫁女，按风俗，玉儿在此是不吉利的，于是就半夜秘密地将她转移到了我们旁边一户人家，哪知玉儿在别家女儿办喜事的夜晚就走完了人生呢？

第二天，迎亲队伍吹吹打打经过村口时，看到那大麻柳树下，玉儿被一领破席卷着，孤零零地停在那里：上面是蓝天，下面是大地，她无家可归了；找她的丈夫也不要她，走了；三母儿哭得没有了眼泪；玉儿的两个哥哥同样孤零零地站在那里。此时，天地太大了，他们太孤单。